La vida en el campo de exterminio de Stuttholf tenía momentos surrealistas que alternaban la extrema necesidad, las ejecuciones sin motivo y los trabajos forzados con las dos horas de recreo que se concedían los domingos y durante las que los prisioneros podían, en un clima de terror, jugar, cantar y bailar. Los curas trataban de mantener cierta apariencia de normalidad organizando fiestas religiosas, como la Navidad, los profesores leían obras clásicas, una especie de charada donde las sonrisas no eran sino muecas de desesperación y la fiesta podía terminar interrumpida por una ejecución aleatoria de algún guardián aburrido....

Hoy Stutthof es una aldea polaca, apacible, como decía, gris en el noviembre invernal en el que me asomo a sus desiertas calles. Pero décadas atrás los nazis la convirtieron en un enclave alemán, con vecinos alemanes y espíritu alemán. A la afueras de sus coquetas casas, y otras no tanto, se erige el ahora museo, el del campo de exterminio, un desolador recinto donde se conserva lo que se ha podido conservar, una aguja en la conciencia para la que no hay que pagar ticket, porque es gratis, ni puedes salir sin enterarte de qué has visto porque...